Hai cái Tết trước, dù bóng dáng covid đã bao trùm lên không khí năm mới, nhưng nhà mình vẫn khăn gói ngao du ở Malai và Tuy Hòa. Năm nay, khi sân bay đông nghịt trở lại, mọi người hào hứng lên đường thì dường như những cái chân lại chẳng muốn đi xa, chỉ loanh quanh trong một khu vườn.
Vẽ biết bao cái dự án bao la, bát ngát, tô màu xanh trên biết bao nhiêu tờ giấy can, bây giờ mới thực sự cắm mặt xuống đất để trồng cỏ, gieo hoa. Bàn tay chỉ quen cầm chuột, cầm bút bây giờ cũng khoái chí cầm xà beng, cái xẻng, cái bay để làm vườn.
Mình cũng chả mát tay làm vườn nên cây cối chỉ dăm ba loại dễ sống, dễ trồng. Đôi khi, đặt một bụi hoa cũng nghĩ, nếu mày đỏng đảnh thế, chẳng chịu ra hoa lại đòi chăm sóc đủ nước, đủ nắng, vặt lá, bón phân...thì chi bằng tao trồng cây chuối, mấy dây lá lốt, mấy vạt ngải cứu còn hơn. Nhưng vẫn còn luyến tiếc chút xinh xắn của mày nên mới cho vào vườn nhà tao đấy, liệu mà tươi xanh :) !!!
Mùa xuân đầu tiên đón những lá mầm tươi từ đám cây già được trồng từ tháng 10. Chỉ mỗi cụ hồng là vẫn khó tính, chưa thấy cái nhánh non nào. Hồi hộp nín thở. Đám gù hương, lát hoa thì vẫn là ma cũ, bền bỉ, xanh tốt. Cũng may nhờ chúng nó mà mình được nghe cái rì rào, xào xạc của gió mùa. Vườn rau của mình có chút hành lá, khoai lang, khoai tây mở hàng. Trộm vía những hạt mướp đã nẩy mầm. Và cây cà chua trường Đồi tặng thì đã lấy lại được vẻ cứng cỏi, khác với vẻ ỉu xìu trong chậu.
Biết bao màu xanh hoa cỏ rực rỡ của mùa hè đang chờ, chờ đôi tay người cắm xuống đất những cái rễ cỏ xơ xác, chờ mặt đất chai lì hay lổn nhổn vữa, đá sỏi được dọn dẹp và cày xới, chờ những giọt nước tưới tắm mát lành...Mùa xuân đầu tiên đắm mình vào đất trời cứ giản dị thế thôi.
Comments